走進九份的山城小巷，轉個彎，一扇半開的木門透出昏黃燈光。林阿伯坐在工作台前，指尖靈活地將細如筷子的竹骨插入傘柄，動作熟練得像呼吸一樣自然。 「做這個沒辦法賺大錢，」他抬頭笑著說，「但做好了，心裡舒坦。」 林文正今年七十四歲，是九份地區目前唯一仍在手工製作傳統油紙傘的師傅。他從十六歲開始跟父親學藝，一做就是將近六十年。製作一把傘，從削竹、彎骨、裱紙到刷油，至少需要三天，每個步驟都不能馬虎。 「以前九份有七、八家做傘的，現在就剩我一個。」他說這話時，沒有悲哀，只是陳述一個事實。 近幾年，開始有年輕人來找他學藝。二十八歲的廖思穎是其中之一，她辭掉台北的設計工作，搬來九份，跟著林伯學習這門漸漸消失的手藝。「第一次看到他做傘，我就覺得，這件事不能就這樣消失。」 林伯把每一把傘都當作作品。他說，做傘的人要懂得等，等竹子的韌性，等桐油的滲透，等每一個細節慢慢到位。這種耐心，或許正是這個時代最稀缺的東西。