花蓮秀林，太魯閣族人世居之地。峽谷的石壁上，刻著一個古老的信仰：死後的靈魂，會走過彩虹橋，回到祖先的懷抱。

太魯閣族耆老田貴實說，彩虹橋的故事不是用來害怕的，而是用來好好活著的。「我們相信，只有手上有繭的人、只有認真過生活的人，才有資格過橋。」

這句話讓我沉默了很久。

部落的傳統文化中，紋面是太魯閣族最重要的標誌之一。男性在上戰場前、女性在學會織布後，才有資格紋面。如今會紋面的耆老越來越少，田貴實的臉上，那幾道藍黑色的線條，承載著整個族群的記憶。

「我擔心的不是自己，」他說，「我擔心的是，等我們這一輩走了，這些故事誰來說。」

近年來，部落開始有年輕人回鄉，學習族語、傳統編織、獵人技藝。田貴實說，看到年輕人回來，比什麼都高興。「根還在，樹就長得起來。」